Из дневника Анны Ильиничны Андреевой

9/1 [9 января 1921]

Вчера была «чашка чая». Повела всех детей – первый раз они на подобии концерта. Были музыка и танцы. <…>

На дворе оттепель, третий день 2-3 градуса тепла, снегу почти нет, юго-западный ветер, лужи.

Какая-то неподвижность, сосредоточенность, все в себе. Ничего не делаю, почти все время за роялем. Как будто в маске. <…>

Надо непременно переписать письма Л – все не могу, рука не подымается. Не могу пока заставить себя. Я так его люблю, чувство не только не уменьшилось хотя бы на йоту, а делается таким больным, что каждая мысль о нем, все, одно мученье. Царапать гвоздем обожженное место. Как с этим жить.

Я так говорила ему: «Может быть я не убью себя после твоей кончины, но смогу ли я жить без тебя – вот чего не знаю. Думаю, что не смогу». Он сказал: «Живи для Саввы». Добавил: «Но вы измените мне, о донна Франческа!».

Надо, чтобы хотелось жить. Если не будет какого-либо кнута извне, будь то успехи Саввы, например, мне все меньше и меньше хочется жить.

Фотографии из фондов ОГЛМТ.