Н.С. Лескова всегда тревожил вопрос о будущем России. Совершив в 1872 году путешествие на Валаам, в эту «незыблемую твердыню русского иночества», в повести «Очарованный странник» он делится своими размышлениями о странной спутанности российской жизни: «Боже мой! Боже мой! Что мы за необыкновенный народ! И кто, какой чужеземец может нас знать и понимать и отводить нам место и значение? Куда стремишься, куда плывёшь ты, о святая родина, на своём утлом корабле со своими пьяными матросами? Как варит твой желудок эту смесь гороха с капустой, богомолья с пьянством, спиритских бредней с мечтательным безверием, невежества с самомнением? О, крепись, моя родина! Крепись — ты необходима: кроме тебя, этим всяк поперхнётся».