А врачи, между тем, готовят Полякова к худшему – лежачий или, в лучшем случае, сидячий режим в течение оставшейся жизни. Поляков занимается музыкой, играет на балалайке, овладевает несколькими струнными инструментами, нотной грамотой, устраивает концерты. Жизнь в больнице скучна. Надо как-то разнообразить ее. Как только происходит улучшение, организуются разные посиделки, концерты. Заводилой многих таких «мероприятий» был…