
А. Седых вспоминал: «Меня всегда поражала это его способность перевоплотиться, забыть обо всём окружающем, писать о далёкой России так, будто он видит её перед своими глазами. Но Бунин – это и есть Россия, которую отделить от него нельзя. Он был связан с ней крепкими, почти физическими узами, словно ни на один день не переставал дышать её прозрачным, морозным воздухом.
Как-то он … сказал:
— Россию, наше русское естество, мы унесли с собой, и где бы мы ни были, мы не можем не чувствовать её.
«Под орган душа тоскует»
Под орган душа тоскует,
Плачет и поет,
Торжествует, негодует,
Горестно зовет:
О благий и скорбный! Буди
Милостив к земле!
Скудны, нищи, жалки люди
И в добре, и в зле!
О Исусе, в крестной муке
Преклонивший лик!
Есть святые в сердце звуки, —
Дай для них язык!
