Годы детства, отрочества и юности Бунина прошли в орловских родительских усадьбах Бутырки и Озёрки. затерянных в необозримых полустепных просторах срединной России. «Рос я в великой глуши, – вспоминал он. – Пустынные поля, одинокая усадьба среди них… Зимой безграничное снежное море, летом море хлебов, трав и цветов». С детства мальчик с необычайной остротой воспринимал и вбирал в себя «щемящую красоту» русской природы, чему немало способствовали удивительные свойства души будущего поэта: зрение у него было такое, что он «видел все семь звёзд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша». «Очень русское было всё то, среди чего жил я в мои отроческие годы», – писал Бунин в романе «Жизнь Арсеньева». Типично русским был уклад усадебной жизни, в которой он рос. А мужицкие избы, дружба с крестьянскими ребятишками из ближайших деревень, народные песни, предания – всё это с детства определило в душе мальчика чувство родины. В романе «Жизнь Арсеньева» Бунин вспоминал, как и когда он осознал свою кровную причастность к России. Это произошло с ним, когда его, – десятилетнего мальчика – везли в Елец в гимназию по старинной Чернавской дороге. В «Жизни Арсеньева» читаем:
«Большие дороги отживали свой век. Отживала и Чернавская, Её прежние колеи зарастали травой, старые вётлы, местами ещё стоявшие справа и слева вдоль её просторного и пустынного полотнища, вид имели одинокий и грустный. Помню одну особенно, её дуплистый и разбитый грозой остов. На ней сидел, чёрной головнёй чернел большой ворон, и отец сказал, очень поразив этим моё воображенье, что вороны живут по несколько сот лет и что, может быть, этот ворон жил ещё при татарах… В чём заключалось очарованье того, что он сказал и что я почувствовал тогда? В ощущенье России и того, что она моя родина? В ощущенье связи с былым, далёким, общим, всегда расширяющим нашу душу, наше личное существование, напоминающим нашу причастность к этому общему? …Несомненно, что именно в этот вечер впервые коснулось меня сознанье, что я русский и живу в России, а не просто в Каменке, в таком-то уезде, в такой-то волости, и я вдруг почувствовал её прошлое и настоящее, её дикие, страшные и всё же чем-то пленяющие особенности и своё кровное родство с ней…»
Это осознание Буниным ещё в детстве «кровного родства» с родной землёй в дальнейшем определит его чувство любви «до боли сердечной» к России, которая станет главной темой его творчества.