Летом 1918 года И.А. Бунин с женой переехали из Москвы в Одессу. «Осень, а затем зиму <…> прожили в Одессе, <…> кое-что продавали разным то и дело возникавшим по югу России издательствам», – отмечал Иван Алексеевич. В сентябре он писал литературному критику, редактору Абраму Борисовичу Дерману в ответ на просьбу прислать стихи для сборника «Отчизна»: «Увы, у меня, кроме двух-трех стихотворений, ничего нет! Душой рад бы исполнить Вашу просьбу – и не могу! Я ничего не писал – все лето. Не узнаю себя – такая все лето была душевная подавленность и телесная слабость <…> одно могу сказать: подождите немного, – невзирая ни на что, не нынче-завтра постараюсь заставить себя работать и, кто знает? – может быть, недели через две, через три уже пошлю Вам что-нибудь». А уже через несколько дней Бунин писал ему же: «Посылаю Вам пук стихов <…> Довольствуйтесь теми 15 восьмистишиями, что составляют эту самую «Путевую книгу».
В цикл «Путевая книга» Бунин включил стихи «Древняя обитель супротив луны», «Солнце полночное, тени лиловые», «Стали дымом, стали выше», «Роняя снег, проходят тучи», «Звезда дрожит среди вселенной и др. Они были опубликованы в начале 1919 года в сборнике «Отчизна» в Симферополе.
Древняя обитель супротив луны,
На лесистом взгорье, над речными водами,
Бледно-синеватый мел ее стены,
Мрамор неба, белый, с синими разводами.
А на этом небе, в этих облаках,
Глубину небесную в черноту сгущающих, –
Храмы в златокованых мелких шишаках,
Райскою красою за стеной мерцающих.
* * *
Звезда дрожит среди вселенной…
Чьи руки дивные несут
Какой-то влагой драгоценной
Столь переполненный сосуд?
Звездой пылающей, потиром
Земных скорбей, небесных слез
Зачем, о господи, над миром
Ты бытие мое вознес?
* * *
Роса, при бледно-розовом огне
Далекого востока, золотится.
В степи сидит пустушка на копне.
В степи рассвет, в степи роса дымится.
День впереди, столь радостный для нас,
А сзади ночь, похожая на тучу.
Спят пастухи. Бараны сбились в кучу,
Сверкая янтарями спящих глаз.