Из книги В.Д. Пришвиной «Путь к слову»

«Она (Лидия) всю жизнь оставалась при матери, с острым наблюдательным умом, очень некрасивая девушка, сознававшая свою непривлекательность и мстившая за нее всем окружающим своим на редкость острым языком. На «выданье»,  гордая, не соглашалась, хотя женихи время от времени и появлялись в Хрущеве. И может быть, не меньше братьев желала себе настоящей любви. «Сестре Лидии хотелось выйти замуж своим путем, мать хотела ее выдать». С матерью она вечно ссорилась – два огненных характера рядом! – и ее обожала.

«Я помню, как мать моя все муки хозяйства брала на себя, а сестра Лидия занималась только цветами, культурой цветной капусты и пирожными по Молоховцу».

«После ссоры Лидя приготовляет пасху и решается сделать крупный шаг к примирению: Мама! Попробуй пасху. Мама пробует, но ворчит. Подпускает такую шпильку: «На столе после приготовления нечисто, она подходит сюда и кричит: «Анюта! Поди сюда, сотри, тут бог знает что наворотили! На людей, все на людей сваливают… Я с шести часов встану, прибирай за ними, я экономка у них!»

Лидя с треском вылетает из комнаты, громит посуду, орет на весь дом неистово, что-то бросает на пол. Мама бежит в спальню и стихает.

Ухожу в лес… Обедали без Лиди в молчании. За чаем тоже в молчании. Невыразимо тяжело ни в чем не повинному человеку пить, есть вместе и бояться встретиться со страшными глазами. Молчание – очень тягостная система угнетения…

В сущности, мама очень слабый человек, деспот на мгновение, деспот в увлечении. А Лидя может молчать бесконечно, и это ее сила, этим она побеждает мать. Кто же прав из них?

Мама плачет, говорит, что и она не знала личной жизни, она жила с человеком, которого ненавидела.

– Ненавидела?

– Да, ненавидела, – говорит она как-то опасливо, будто боится, что за это ей что-нибудь будет. Молчим… И в тишине встает вопрос: но как же быть, как нужно устраивать семью? И в глубине нет ответа.

А мне хочется сказать: нужно любить… и потом пусть все само собой устраивается».