8/Y [8 мая 1921]

Для того, чтобы легче было немного жить, необходимо с детства привить себе некоторые мудрые привычки. Например, ежедневно утром и вечером молитва. Молитва это есть сосредоточение. Привычка сосредотачиваться ежедневно хотя бы по четверти часу, кто не в силах выдержать дольше. Конечно, мудрецам она не нужна, они и без того только этим и занимаются. А посмотришь на большинство: прыгает, к… и ест. Некие правила жизни, то, что совершается каждый день. Странно, что и думать надо уметь, надо учиться и этому. Думать – это большая работа, – большинство также этого никогда не делает.

Какое идиотство, это мое откладывание думать! После, все после. После чего? Вся моя жизнь похожа на собирание воспоминаний, своеобразная пчела! После, когда я переделаю неотложное – я буду разбираться и думать! Какая чепуха!

Хочу писать там, в своем «ранчо» в Кампаньи (если Бог даст!) – «Моя жизнь без Л. и моя жизнь с ним».

Беда в том, что и думать, и говорить, и писать могу, и даже недурно, только по вдохновению. Вдохновением называю определенно возбужденное состояние, быстро возникающее и быстро у меня пропадающее, я снова тогда бревно, полено, которое ждет искры.

Истинная женская сущность.

Автохром Л.Н. Андреева из фотоальбома, изданного в Лондоне (1989 год) Ричардом Дэвисом и последнее прижизненное фото А.И. Андреевой.