В 1930 году Иван Бунин написал множество небольших рассказов, которые публиковал в газете «Последние новости» под заглавием «Краткие рассказы»: «Идол», «Слон», «Первая любовь», Журавли» и др. Это были небольшие этюды, запечатлевшие жизненные эпизоды, образы дореволюционной России. Тогда Бунин увлекся работой над маленькими произведениями и говорил, что «надо писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько строк» и что «у всех самых больших писателей есть только хорошие места, а между ними – вода». Некоторые из этих этюдов вошли в книгу «Божье древо» и вызвали множество отзывов: критики заявляли об успешных поисках Буниным новой формы.

Поэт В. Ходасевич отмечал: «Отрывки, почти или вовсе лишенные сюжета, небольшие размерами, порой содержащие всего лишь несколько строк, собраны И.А. Буниным в недавно вышедшей его книге. Все они более или менее похожи на мимолетные записи, на заметки из записной книжки, сделанные «для себя» и лишь случайно опубликованные. <…> Это, конечно, только хорошо рассчитанный прием, только сложная и слегка лукавая маскировка упорного и вдумчивого труда. <…> Сохраняя сюжетную основу, дает он [Бунин] изображение некоей картины, последовательный ряд образов, разрешаемых, как аккордом, одним коротким и резким психологическим жестом».

Вот, например рассказ «Муравский шлях»:

«Летний вечер, ямщицкая тройка, бесконечный, пустынный большак… Много пустынных дорог и полей на Руси, но такого безлюдья, такой тишины поискать. И ямщик мне сказал:

— Это, господин, Муравский шлях называется. Тут на нас в старину несметные татары шли. Шли, как муравьи, день и ночь, день и ночь и все не могли пройти…

Я спросил:

— А давно?

— И не запомнит никто, — ответил он. — Большие тысячи лет!»