Вечной темой горячих споров Фета с Тургеневым, был вопрос о том, что лежит в основе творчества разум или инстинкт. Должно ли произведение иметь смысловую нагрузку.
Своим отношением к вопросу смысла и бессмыслицы в творчестве Фет любил эпатировать современников. Можно привести целый ряд его высказываний по этому поводу. Так, он писал: «художественное произведение, в котором есть смысл для меня не существует»; «в нашем деле истинная чепуха и есть истинная правда»; или «моя муза не лепечет ничего, кроме нелепостей».
В 1887 году по поводу своего творчества Фет проводит эту же мысль в письме к историку культуры и литературы В.И. Штейну: «Мне было бы оскорбительно, если бы большинство понимало и любило мои стихотворения. Это было бы доказательством, что они низменны и плохи».
Еще раньше И.С. Тургеневу он писал: «Говорите, что хотите, а ум, выплывающий на поверхность, враг простоты и с тем тихого художественного созерцания. Если мне кто скажет, что он в Гомере или Шекспире заподозрил ум, я только скажу, что он их не понял. Черт их знает, может быть, они были кретины, но от них сладко мир, в который они вводят, действительный, узнаешь и человека, и природу, но все это как видение высоко недосягаемо, на светлых облаках». «В деле свободных искусств» Фет мало ценил разум «в сравнении с бессознательным инстинктом (вдохновением)».
Свое отношение к вопросу смысла и бессмыслицы в творчестве он аргументировал следующим образом: «Философия целый век бьётся, напрасно отыскивая смысл жизни, но его –то тю-тю; а поэзия есть воспроизведение жизни, и потому художественное произведение, в котором есть смысл для меня не существует».
В 1890 году Я.П. Полонский, посетивший Фета в Воробьевке Ап. Майкову писал: «Вот уже 2 недели, как я у нашего Фета. Истины нет, говорит Фет, мы ничего не значим, поэзия есть не что иное, как безумие, а потому она ближе к истине. Если поэт не сумасшедший, то какой же он поэт. Чепуха в стихах – это лучшая похвала стихами тому подобное». И как тут не вспомнить Пушкина как-то сказавшего: «Поэзия должна быть глуповата». Евгений Винокуров о поэзии Фета скажет: «К его тонкой поэзии, как ни к какой другой, приложимы слова Гоголя: «Поэзия мыслей более доступна каждому, нежели поэзия звуков, или лучше сказать, поэзия поэзии».
