В годы Второй мировой войны Бунин жил на юге оккупированной фашистами Франции в приморском городке Грасс. Только творчество давало возможность писателю уйти от ужаса войны «в другой мир, где не льётся кровь, не сжигают живьём». С 1938 по 1945 год Бунин работал над книгой «Тёмные аллеи», в которой все сорок рассказов, вошедших в неё, – о любви. Истоки отображения писателем восторгов чистого, целомудренного и страстного чувства берут начало в воспоминаниях «лучших дней» его первой любви к Варваре Пащенко.

Одним из лучших в книге «Тёмные аллеи» Бунин считал рассказ «Поздний час», отразивший время начала его любви к Варе, «время ещё ничем не омрачённого счастья, близости, доверчивости, восторженной нежности, радости». Герой рассказа в воспоминаниях переносится из Франции в Россию, в годы юности, и мысленно идёт лунной ночью по уездному городу Ельцу, в котором жила любимая девушка. В рассказе «Поздний час» читаем:

«Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадцати лет. Жил когда-то в России, чувствовал её своей, имел полную свободу разъезжать, куда угодно, и невелик был труд проехать каких-нибудь триста вёрст. И всё не ехал, всё откладывал. И шли и проходили годы, десятилетия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо пользоваться единственным и последним случаем, благо час поздний и никто не встретит меня.

И я пошёл по мосту через реку, далеко видя всё вокруг в месячном свете июльской ночи. …И вот в такую ночь, в тот поздний час, ты ждала меня в вашем уже подсохшем саду, и я тайком проскользнул в него: тихо отворил калитку, заранее отпертую тобой, тихо и быстро пробежал по двору и за сараем в глубине двора вошёл в пёстрый сумрак сада, где слабо белело вдали, на скамье под яблонями, твоё платье, и, быстро подойдя, с радостным испугом встретил блеск твоих ждущих глаз. И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, в другой держал твою руку, чувствуя через неё всю тебя. …А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:

– Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за всё, что ты дала мне на земле».