Главным действующим лицом рассказа «У окна» является персонаж, «которого приводит в ужас одна мысль о хаотичной сутолоке жизни».

Журналист и критик Наум Леонтьевич Геккер отмечал: «К <…> загубленным и внутренне опустошенным героям принадлежит <…> Андрей Николаевич в рассказе “У окна”. <…> Андрей Николаевич всю жизнь сидел “у окна” и из него наблюдал жизнь. Но как он ни окапывался от нее и как ни заколачивал себя заживо в гробу, эта жизнь врывалась к нему неожиданно и с той стороны, которая другим не видна была. Недаром сослуживцы прозвали его “Сусли-Мысли“».

Прозвище главного героя – Сусли-Мысли – напоминает домашнее прозвище (Сусли, Сусляй) одного из братьев Леонида Андреева, Всеволода Николаевича (1877 – 1915). Но не только прозвище главного героя совпадает с прозвищем брата, совпадает и отчество, которое дал своему герою автор – Андрей Николаевич. Близкий друг и родственник семьи Андреевых, Аркадий Алексеевский вспоминал, что «из всех членов семьи Всеволод был по духу наименее близким к Леониду и, в сущности, являлся каким-то странным чужим придатком к семье, <…>, – несколько карикатурно он выведен в рассказе “У окна”».

Действительно, некоторые черты характера и образа жизни Всеволода можно увидеть в облике и поведении главного героя этого рассказа. Сестра Леонида Андреева, Римма Николаевна, называла Всеволода «педантом и чинушей». Он был исполнителен до крайности и всегда держался особняком. Среднего роста, блондин с большими карими глазами. Еще учась в Орле в реальном училище, он приходил туда за полчаса до прихода сторожа. Так же относился и к службе. В Москве Всеволод сначала служил писцом, затем работал судебным рассыльным, дослужился до «мечты своей жизни» – до чина служебного пристава, «<…> жил жизнью простой и реальной – маленькой жизнью чиновника» и вносить какие-либо изменения в эту жизнь не собирался.

Современная критика признавала большое психологическое мастерство Андреева, ставившее рассказ «У окна» значительно выше современной ему бытописательской литературы. В рассказе «о чиновнике, боявшемся жизни, не женившемся ради этого, отказавшемся от служебных повышений и ведущим самое жалкое существование», по мнению одного из критиков, заключена «глубокая и, в сущности, гуманная мысль».