6/XII [6 декабря 1920]
Я здорова физически, но духовно начинаю сдавать.
Второго умерла мать Л<еонида>.
Страх осаждает меня. Засыпая, не могу тушить лампу. И говорить не буду, не могу еще больше расстраивать себя.
Вчера хоронили. Со вчер<ашнего> вечера жду назад Наташу <…>. Еле заснула. День работаю до полной уст<алости> и… боюсь засыпать.
<…>
Но как бы ни было, а она уже там, где Л<еонид>. Как ни верти, а данный человек, личность – с жизнью кончает все. И то его, потустороннее существование ничего общего не имеет с ним самим. Только в детях (это ближайшая ступень) и вообще в людях (через духовное влияние) человек имеет бессмертие (и то относительное!). Род — бессмертен.
И главные ступени жизни: любовь и голод – воля рода. И только потому они редко преоборимы (сильны как смерть), что они суть чувства рода. И если бы человек прожил жизнь, «насытясь днями», прошел весь круг жизни – то и благословить ее можно было. Но зачем столько страданий и страха. Не весть ни дня, ни часа. Почему только человек проклят этой вечной тревогой, Господи!
Фотографии из фондов ОГЛМТ.