Впервые «Красный смех» был опубликован в «Сборнике товарищества “Знание” за 1904 год», кн. 3 (СПб., 1905), посвященном памяти А.П. Чехова.

Повесть явилась откликом Леонида Андреева на русско-японскую войну, поразившую его своей бессмысленной жестокостью. Конкретное художественное решение этой темы – экспрессивный, запоминающийся образ безумного «красного смеха» — писатель нашел во время отдыха в Ялте, где он оказался свидетелем несчастного случая: «А нынче вечером возле нашей дачи взрывом ранило двух турок, — читаем в письме Андреева к Горькому от 6 августа 1904 г., — одного, кажется, смертельно, вырвало глаз и пр. <…> Весь он как тряпка, лицо – сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без памяти. Должно быть, мускулы как-нибудь сократились, и получилась эта скверная, красная улыбка». Живший неподалеку С.Я. Елпатьевский так воспроизводит сказанное ему Андреевым на следующий день: «Ну, С.Я., вчера я на войне был. И написал рассказ, большой рассказ из войны… Да, да, вы не смейтесь. Вот увидите. В голове у меня уже все готово».

Готово, однако, было еще далеко не все, и девять ночей в ноябре, когда создавался «Красный смех», показали, сколь много страшного, непосильного для человеческого рассудка готовил писателю первый, неожиданный образ. Вот свидетельство Н.Д. Телешова: «Когда он писал этот “Красный смех” , то по ночам его самого трепала лихорадка, он приходил в такое нервное состояние, что боялся быть один в комнате. И его верный друг, Александра Михайловна, молча просиживала у него в кабинете целые ночи без сна».

«Дерзостную попытку, сидя в Грузинах, дать психологию настоящей войны» (цитата из письма Андреева Вересаеву) читающая публика встретила с большим энтузиазмом. Сборник «Знания» с андреевской повестью разошелся в огромном для тех лет тираже – 60 000 экземпляров. Год спустя Андреев удовлетворенно отмечал в письме к Вересаеву: «“Красный смех” мне нравится, быть может, потому, что действительно кровью сердца он написан. И действием его я доволен, судя по тому, что читал о нем в России и за границей. Он многих заставил пережить мучительный кошмар войны».