К 140-летию со дня рождения Б.К. Зайцева.
Литературное наследие Б.К. Зайцева велико, имя его стало всемирно известным. Можно сказать, что Борис Константинович – крупнейший представитель русского писательского зарубежья.
Б.К. Зайцев написал очень интересные воспоминания о своих современниках. Вот что он пишет о И.А. Бунине.
«На «Средах» слушали чужие вещи и свои читали. Леонида
Андреева, милого Сергея Глаголя я не стеснялся.
Но вот Бунин именно меня «стеснял». И тогда уже была в нем
строгость и зоркость художника, острое чувство слова, острая
ненависть к излишеству. А время, обстановка как раз подталкивали писателя начинающего «запускать в небеса ананасом».
Но когда Бунин слушал, иногда фразы застревали в горле.
Раз, выехав вечером из Москвы в Петербург-Иван Алексеевич, я и жена моя, занимались мы в вагоне часов в десять вечера
чтением вслух: он читал стихи, я-рассказ (вез его в «Шипов_
ник»). Именно там, с глазу на глаз, в купе второго класса Нико-
лаевской дороги, при смутном свете свечи, сильно мигавшей,
неповторимом запахе русского вагона, неповторимо плавном ходе
поезда Империи и ощущал я давление в горле -на сомнитель
ных словесных виражах. Поезд покойно шел зимними нашими полями. Тепло струилось по коридору, занавеска на фонарике покачивалась-полные своих планов, стремлений и чувств, мы летели к туманному Петрограду.
* * *
«Почему вы грустны? Почему сегодня такой молчаливый?» —
спрашивал меня иногда на «Средах» Бунин.
В молодости грусть и замкнутость — не проявление ли сил еще
бродящих, неуверенных? Робости, гордости?
Во всяком случае, простые слова старшего, взгляд сочувственный как-то оживляли. И хотя отвечал я не весьма складно и
продолжал молчать, все же это облегчало и вот запомнилось. Зна-
чит, было на пользу.
В один апрельский вечер «Среда» собралась у Сергея Глаголя
в Хамовниках.
Кто тогда читал, я не помню. Но в этой самой квартире, где из
окна видна была каланча, а в комнатах— смесь акушерства с
литературой и этюдами Левитана, и подарил мне в тот вечер Иван
Алексеевич только что вышедшую книгу: «Песнь о Гайавате» в
своем переводе.
Мы всегда ужинали после чтения, засиживались поздно. Извозчики громыхали, развозя по Москве полусонной — кого в
«Лоскутную», кого на Чистые пруды. А кто и пешком брел. Я
именно так и мерил пространство к Молчановке, там, в доме Су-
соколова, в деревянном особняке, снимал антресольную комна-
ту за пятнадцать рублей- с тополем за окном, выходившим на переулок Годеинский, где за углом, на Арбате, и жил
Бунин в «Столице».
Теплое было утро, влажное, тихое… с каплями росы, благоухающими почками тополевыми. Может быть, слегка даже дождик накрапывал? Шел третий час, четвертый. Помню, сидел у
окна раскрытого, и читал эту «Гайавату», и мечтал о чем-то, вос-
хищенный, взволнованный. И совсем стало светло… а еще что?
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.
Только и всего. Поэзия была. И что-то от нее произрастало в сердце».