В начале девятисотых годов в Москве, в квартире писателя Н.Д. Телешева составился литературный кружок «Среда». Участники этого кружка собирались в гостеприимном доме Телешевых и в непринужденной обстановке, читали свои новые произведения, обсуждали их. На фотографии 1902 года мы видим постоянных участников «Среды»: в центре за столом – Н.Д. Телешов, по словам Бунина, «душа этих литературных встреч», рядом с ним что-то говорит М. Горький, на которого внимательно смотрят Ф.И. Шаляпин, Л.Н. Андреев, С.Г. Скиталец, И.А. Бунин.

Интересна история появления этого снимка. И.А. Бунин вспоминал: «Мы сошлись однажды на завтрак в московский немецкий ресторан «Альпийская роза», завтракали долго и весело и вдруг решили ехать сниматься. Тут мы со Скитальцем сперва немножко поругались. Я сказал:

– Опять сниматься! Все сниматься! Сплошная собачья свадьба.

Скиталец обиделся.

– Почему же это свадьба да еще собачья? – ответил он своим грубо-наигранным басом. – Я, например, собакой себя никак не считаю, не знаю, как другие считают себя.

– А как же это назвать иначе? – сказал я. – Идет у нас сплошной пир, праздник. По вашим же собственным словам, «народ пухнет с голоду», Россия гибнет, в ней «всякие напасти, внизу власть тьмы, а наверху тьма власти», над ней «реет буревестник, черной молнии подобен», а что в Москве, в Петербурге? День и ночь праздник, всероссийское событие за событием: новый сборник «Знания», новая пьеса Гамсуна, премьера в Художественном театре, премьера в Большом театре, курсистки падают в обморок при виде Станиславского и Качалова, лихачи мчатся к Яру и в Стрельну…

Дело могло перейти в ссору, но тут поднялся общий смех. Шаляпин закричал:

– Браво, правильно! А все-таки айда, братцы, увековечивать собачью свадьбу! Снимаемся мы, правда, частенько, да надо же что-нибудь потомству оставить после себя». Разные варианты этой фотографии можно было увидеть во многих русских журналах и газетах того времени.

Фото: фонды ОГЛМТ

.