«Мелькает мысль, чтобы бросить все лишнее – машину, ружья, собак, фотографию и заниматься только тем, чтобы свести концы с концами, то есть написать книгу о себе со всеми своими дневниками», — записывает Пришвин летом 1948 года.

 До глубокой старости Пришвин был в течение дня неизменно деятелен. В Дунине время проходило не только за письменным столом – оно было заполнено и уходом за машиной, которую он сам водил и обслуживал. И фотографией, служившей ему своеобразной «записной книжкой» — он сам проявлял и печатал фотографии. И чтением. И прогулками пешком главным образом все с той же писательской целью. И беседами с каждым, кто искал его общества. Причем для Пришвина-писателя был очень важен именно утренний и вечерний час сосредоточенной тишины, когда он жил в унисон с музыкальным ритмом жизни природы. Это были его лучшие рабочие часы.

«А может быть, вся природа вокруг меня – это сон?.. Везде и всюду: в лесу, на реке, и в полях, на дороге, и в звездах, и на заре вечерней, и на утренней – все это — кто-то спит. И я всегда – как «выхожу один я на дорогу». Но спит это существо «не тем холодным сном могилы», а как спит моя мать. Спит и слышит меня.

Так и вся наша Мать-природа, а я – ее младенец…

Матушка дорогая, спи-спи, еще больше, еще лучше. Тебе так хорошо, ты улыбаешься! Начался теплый июнь, трава поднимается, рожь колосится, довольно, довольно ты мне всего дала, спи, отдыхай, а мы позаботимся». О том позаботимся, мыслит Пришвин, чтобы сквозь жестокую борьбу и страдания в природе и в человеческой жизни уловить гармонию.

            Из дневника Пришвина. Лесная поляна.

Брошенная дорога через лесную поляну заросла дымящейся травкой, той самой, на какой мы в детстве гадали: что выйдет, если, сжав пальцы, проведешь по стебельку,– круглый венчик – курочка или венчик с хвостом – петушок. Теперь эта трава, стебелек к стебельку, собралась на брошенной дороге, отмечая собой на цветущей поляне путь человека, и далеко курилась розовым дымком.

А лучше всего была лесная гвоздичка, не красная, не малиновая, а прекрасная, с зубчиками, с мелкими, точно поставленными белыми крапинками.

Повилика выползла на песчаную дорожку, белая и розовая, пахнет по-прежнему чем-то далеким из детства, что ни за что не вспомнишь.

Не могу представить себе, как и чем пахнут цветы тому, у кого детства не было».