«Купцы С. считались, по своему значению, первыми ссыпщиками, и важность их простиралась до того, что дому их вместо фамилии была дана возвышающая кличка. Дом был, разумеется, строго благочестивый, где утром молились, целый день теснили и обирали народ, а потом вечером опять молились. А ночью псы по канатам гремят, и во всех окнах – “лампад сияние”, громкий храп и чьи-нибудь жгучие слезы.

 Правил домом, по нынешнему сказали бы, “основатель фирмы”, – а тогда просто говорили “сам”. Был это мякенький старичок, которого, однако, все как огня боялись. Говорили о нем, что он умел мягко стлать, да было жестко спать: обходил всех словом “матинька”, а спускал к черту в зубы. Тип известный и знакомый, тип торгового патриарха».