Пришвин переезжает в Петербург в конце 1904 года и поселяется на Васильевском острове. Петербург открылся Пришвину в те годы как город Достоевского с его мыслью «найти в человеке человека». Здесь писатель создает свой первый рассказ «Домик в тумане». Это был первый написанный, но не напечатанный и так и пропавший его рассказ.
«Домик в тумане» — это правдивая, почти документальная история о людях, живших в домике с мезонином, принадлежавшем вдове чиновника Соколова, у которой поселился Пришвин, и о людях, живших в таких же домиках поблизости.
Вдова Соколова была еще достаточно молодой женщиной с двумя дочерями. Старшая автору не запомнилась, а вот младшая, шестнадцатилетняя Лидочка, прозванная «Красной шапочкой», осталась в памяти навсегда. А еще в мезонине жила младшая сестра хозяйки, обиженная природой девушка – горбунья. Некрасивая горбатая девушка вызывает сочувствие Михаила. «Зачем она?» — спрашивает он сам у себя, проникаясь ее судьбой, и перестраивает заново властью художника в рассказе. По сюжету хозяйка по совету постояльца уговаривает знакомого моряка, уходящего в дальнее плавание, жениться на горбунье, дни которой были сочтены. Сшили приданое, устроили венчанье, и вот она получает письма от мужа из самой Африки! Она была радостна, горда! Она вскоре умирает, но счастливая. Так было в рассказе… На самом же деле ее судьба осталась Пришвину неизвестной – ему пришлось неожиданно покинуть «Домик в тумане». Вот как пишет об этом В.Д. Пришвина в книге «Путь к слову»:
«Прелестная Лидочка в голубой шубке, отороченной белым мехом, однажды призналась писателю, что беременна от учителя, что случилось это во время летних каникул. Михаил рассказывает матери о положении Лидочки и дает ей денег н поездку к соблазнителю. Тот оказывается добрым малым и легко соглашается на брак. Но хозяйка неожиданно делает сцену Михаилу: «Вы ей (Лидочке) оказываете слишком много внимания, на что она вам? Вы хотите, чтоб она на Невский вышла!». На следующее утро приходит странный чиновник, видимо, давний сожитель хозяйки, и от ее имени отказывает ему в комнате. Михаил, оскорбленный, хлопает дверьми и уходит. Лидочка вызывает его на улицу, чтобы извиниться. Их догоняет неодетая растрепанная мать и кричит: «Православные, держите, вон он, развратитель!» Михаил схватывает ее крепко за руки, ведет домой, отпаивает, уговаривает… Женщина успокаивается».
После этого случая Пришвин переселяется в район Малой Охты в первую попавшуюся квартиру на Мариинской улице, куда в скором времени к нему приезжает жена с двумя детьми. И вот однажды Михаил Михайлович посылает Ефросинью Павловну к бывшей хозяйке за какой-то забытой вещью. Лидочка опасливо передает вещь через форточку и просит прощения за мать. В это время выбегает сама хозяйка, грозится в адрес Михаила, последними словами ругает ни в чем не повинную и ничего не понимающую Ефросинью Павловну. Как впоследствии догадывается Пришвин, эта женщина была влюблена в него, и оттого была резка до безумия.
Вся эта увиденная Пришвиным жизнь, отношения между людьми, их переживания, странный люд петербургских окраин, закономерно вызывают в памяти читателя образы униженных и оскорбленных героев Достоевского. «Они от судьбы, я же от себя живу», — записывает Пришвин в дневнике.
