
Несмотря на жизнелюбивый характер творчества, с раннего детства будущий писатель страдал от одиночества и непонимания. Поэтому все жизнеописание Михаила Пришвина можно уложить в одну единственную фразу из его дневника: «Без этого чувства тоскующей отдельности я себя не помню, до этого я о себе сказать ничего не могу». Это чувство и в то же время постоянная борьба с ним шли у Пришвина через всю жизнь: «Я буду писать о той радости жизни, — говорил он, — какая бывает последствием трагедии».
Задумчивый, непохожий на других мальчик Курымушка, с серыми с зеленой искоркой глазами, рано научился читать. Каждая новая книга – загадка, тайна, которую он спешит разгадать. В раннем детстве Пришвин любил читать про Бову-королевича, про Конька-горбунка, сказки Пушкина, Жуковского, позднее – Андерсена и Гримма. Приключения Робинзона Крузо и благородного рыцаря Дон-Кихота Ламанчского тоже казались ему сказочными. Миша собирал ребят и увлекал их своими рассказами, недаром мать прозвала его «соловьем».
Себя мальчик Курымушка чувствовал героем, который борется со злым Кощеем, совершает подвиги, защищает прекрасную Марью Моревну из сказки В.А. Жуковского «О царе Берендее, о сыне его Иване-дураке, о хитростях Кощея и о премудрости Кощеевой дочери Марьи Моревны». Именно Марья Моревна стала для будущего писателя воплощением всего прекрасного и доброго.
В 1925 году Пришвин приступил к работе над автобиографическим романом «Кащеева цепь», где одним из действующих лиц стала его двоюродная сестра – Мария Васильевна Игнатова, получившая в книге имя – Марья Моревна. Это была красивая, талантливая, всесторонне образованная девушка, окончившая университет в Сорбонне и долгое время жившая в Италии. Именно Марья Моревна в романе Пришвина дарит мальчику Курымушке замечательную книгу Андерсена с картинками, которые сначала напугали, а потом восхитили мальчика. Возможно, эта книга и лежит перед юным Мишей Пришвиным, удивляющим нас на единственной своей сохранившейся детской фотографии таким не детским взглядом.
