Раннее детство будущего поэта прошло, по его воспоминаниям, «в глуши, в одном из небольших родовых поместий». На природе, в нищающей дворянской усадьбе формировался его писательский талант. Мать писателя отмечала, что её Ваня с самого раннего детства больше всего любил природу, его всегда восхищала русская природа, восхищала и сама жизнь во всех ее проявлениях. Так, стихотворение «Помню — долгий зимний вечер…» — это, прежде всего, его воспоминание о детстве.

Помню — долгий зимний вечер,

Полумрак и тишина;

Тускло льется свет лампады,

Буря плачет у окна.

«Дорогой мой, — шепчет мама.

Если хочешь задремать,

Чтобы бодрым и веселым

Завтра утром быть опять, —

Позабудь, что воет вьюга,

Позабудь, что ты со мной,

Вспомни тихий шепот леса

И полдневный летний зной;

Вспомни, как шумят березы,

А за лесом, у межи,

Ходят медленно и плавно

Золотые волны ржи!»…