Современники и друзья М.М. Пришвина вспоминали, что общение с писателем всегда было просто и доступно, никакой дистанции между ним и окружающими никогда не существовало, при этом он вызывал у всех почтительное и глубокое уважение. В работе Пришвин любил одиночество и тишину, писал рано утром, после утреннего чая, без всяких помех. Зато в другое время, свободное от писательской деятельности, он с удовольствием общался с людьми, его живо интересовала современная действительность. Его реакция на происходящее вокруг  была всегда живая, яркая и  непосредственная. Лицо его, открытое, спокойное, не искажено спешкой. Внимательный взгляд, обращенный с готовностью ответа к каждому. Все, что бы ни делал Пришвин, по воспоминаниям современников, он делал особенно, самобытно, по-пришвински. Так он жил, рассказывал, мыслил, охотился, общался. За ним было очень интересно наблюдать.

Из рассказа офицера Военно-Морского флота, который был дружен с писателем в послевоенные годы и стал одним из прототипов главного героя в повести «Корабельная чаща», Павла Семеновича Оршанко:

— Вы любите футбол? – спросил я однажды у Михаила Михайловича.

— Не приходилось встречаться, — ответил он. И я предложил ему встретиться с футболом. Мы поехали на финальную игру ЦСКА – «Динамо» (Москва) на звание чемпиона страны. К нам присоединилась Валерия Дмитриевна. Дорога к стадиону была забита сплошным потоком медленно двигающихся автомобилей. Пришвина интересовало все: автомобильное движение, зрители на трибуне стадиона, игра команд. И вдруг неожиданное: защитник ворот команды ЦСКА забивает гол в собственные ворота. Стадион ахнул. Михаил Михайлович растерялся. И вдруг спросил:

— А могу ли я после футбола пригласить армейскую команду к себе домой в гости?

— Миша, подумай, к чему это? – испуганно спросила Валерия Дмитриевна.

— Да поговорить интересно. Это же современные гладиаторы… — И разочарованно добавил, сам себе отвечая: — Но это, пожалуй, нереально…

В этом весь Пришвин – оригинальный, ни на кого не похожий человек и мыслитель. «Поведение у меня, скорее всего, означает долг быть самим собой», — признавался писатель. Ведь вся жизнь и работа этого человека были направлены целиком на поиск, отстаивание и сохранение собственного лица, как заданного жизнью величайшего дела.