Произведение Н.С. Лескова «Левша» впервые было напечатано в журнале «Русь» в 1881 г. под заглавием «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе (Цеховая легенда)». Этот подзаголовок не удержался. Между тем он указывал на происхождение рассказа из рабочей среды. В 1882 году Лескоп пишет «Предисловие» к «Левше»: «Я не могу сказать, где именно родилась первая заводка баснословия о стальной блохе, то есть завелась ли она в Туле, на Ижме или с Сестрорецке, но, очевидно, она пошла из одного из этих мест. Во всяком случае, сказ о стальной блохе есть специально оружейная легенда, и она выражает собой гордость русских мастеров ружейного дела. В ней изображается борьба наших мастеров с английскими мастерами, из которой наши вышли победоносно и англичан совершенно посрамили и унизили… Я записал эту легенду в Сестрорецке по тамошнему сказу от старого оружейника, тульского выходца, переселившегося на Сестру-реку еще в царствование императора Александра I…»
В заметке позже Лесков писал: «Все, что есть чисто народного в «Сказе о тульском левше и о стальной блохе», заключается в следующей прибаутки: «англичане из стали блоху сделали, а наши туляки ее подковали да им назад отослали». Более ничего нет о блохе, а о «левше», как о герое всей истории и о выразители русского народа, нет никаких сказов, и я считаю невозможным, что об нем кто-нибудь давно слышал, потому что, — приходиться признаться, — я весь этот рассказ сочинил в мае месяце прошлого года, и левша есть лицо мною выдуманное. Что же касается самой подкованной туляками английской блохи, то это не легенда, а коротенькая шутка или прибаутка…»
Истоки сказа подтверждает и сын писателя. Лето 1878 года Лесков провел в Сестрорецке, «в доме какого-то оружейного мастера… За все лето Лесков вел знакомство только с одним помощником начальника местного оружейного завода, полковником Н.Е. Болониным…» — вспоминал А.Н. Лесков.
Баснословная история стальной блохи кажется и не очень замысловатой: получил император Александр I в подарок от англичан микроскопическую стальную блоху, привез ее домой и забыл; нашел блоху преемник Николай I и поручил атаману Платову передать ее с Тулу, а там тульским мастерам»подумать» о ней; туляки подковали блоху, вызвав удивление и восхищение у английских мастеров. Микроскопическая блоха становится своеобразным пробным камнем, которым герои сказа словно испытывают на «прочность»: испытывается их чувство любви к своему отечеству. Государственным людям в сказе противопоставлен Левша. Прежде всего тем, что не произносит высоких слов о любви к Родине и народу, а стремится служить своему Отечеству делами. По словам самого Лескова, его Левша -выразитель русского народа. Почему же остается впечатление, что Левша действительно плоть от плоти русского народа? Левша показан автором как один из многих, один из тульских мастеровых. Сначала рассказчик воспроизводит эпизод встречи Платова с оружейниками: создан обобщенный образ народа. Затем рассказчик выделяет из них трех «самых искусных», упоминая при этом об «одном косом левше, на щеке пятно родимое, а на висках волосья при ученье выдраны». Трудную работу выполняют все трое: «Сошлись они все трое в один домик к левше…» Анализ эпизодов, повествующих о пребывании Левши в Англии, подтверждает очевидную связь героя с народом: Левша постоянно думает о России, о Туле, о родителях. В его речи чаще всего появляется не «я», а «мы», «наши», «у нас» и т.д. Обратим внимание и на то, что писатель использует еще один прием при создании образа Левши: герой напоминает простодушного дурочка русских сказок. Даже в последние минуты своей жизни Левша думает о благополучие Родины. Умирая, он пытается передать государю, что бы ружья кирпичом не чистили, а то пули в них болтаются, но никто не передал последних слов императору, каждый боялся за свое место. Левша истинный и «естественный» патриот, ему присуща искренняя любовь к Отечеству, страстное желание служение ему.
Сказовая форма повествования создает иллюзию устной речи. Можно предположить, что о Левше рассказывает тульский мастеровой, чем-то похожий на самого Левшу. Лесков с присущим ему мастерством передает причудливый, самобытный и яркий речевой стиль рассказчика. Сказовая форма повествования помогает Лескову создать обобщенный образ Левши как представителя русского народа. Таким образом, мы с вами приходим к пониманию слов Лескова: «там, где стоит «Левша», следует читать «русский народ».
Судьба Левши трагична. А сказ о нем – это притча о судьбе в России, о преступном расточительстве властей по отношению к гениальности и одаренности русского человека.