Цикл публикаций «Творчество Леонида Андреева в комментариях».
«ЖИЛИ-БЫЛИ»
Впервые рассказ был опубликован в журнале «Жизнь» в марте 1901 года (№ 3). Отдельным изданием выпущен в «Дешевой библиотеке» т-ва «Знание» (СПб., 1906, №59).
Рассказ написан в клинике профессора Московского университета М.П. Черинова, где Андреев лечился от неврастении с 25 января по 22 марта 1901 г. Сохранилась фотография, на которой Леонид Николаевич изображен с группой больных. На первом плане дьякон заводской церкви с рельсопрокатного завода в Бежицах, послуживший Андрееву прототипом для дьякона Филиппа Сперанского в рассказе. Среди других больных на снимке трудно «опознать» богатого купца, выведенного в «Жили-были» под именем Лаврентия Кошеверова, но зато отлично получился третий, правда, эпизодический персонаж рассказа студент Константин Торбецкий – сам Андреев. Андреев писал свой рассказ тайно от секретаря редакции «Курьера» И.Д. Новика, которому должен был из клиники отсылать свои новые фельетоны для газеты.
Рукопись «Жили-были» Андреев переслал в редакцию журнала «Жизнь», где с ней познакомился М. Горький. «А “Жили-были” – прекрасно! – писал он Андрееву 5-7 марта 1901 г. Из Петербурга. — <…> У вас поднимается настроение».
Получив от Леонида Андреева в подарок «Рассказы», Л.Н. Толстой писал автору из Гаспры (Крым) 30 декабря 1901 г.: «Я уже прежде присылки прочел почти все рассказы, из которых многие очень понравились мне. Больше всех мне понравился рассказ «Жили-были», но конец, плач обоих, мне кажется неестественным и ненужным».
Андреев сначала был удивлен тем, что критика предпочла «Жили-были» его «Рассказу о Сергее Петровиче». Он писал А.А. Измайлову в апреле-мае 1901 г. о рассказе «Жили-были»: «Его хвалят и читатели и критики, а я этих похвал не понимаю, и мне рассказ кажется неважным. Правда, форма его лучше, нежели у “Сер<гея> Петр<овича>”…». Однако позже в письме Горькому от 1-10 мая 1904 г. Андреев рассуждал: «Хорошо я пишу тогда, когда совершенно спокойно рассказываю о неспокойных вещах и не лезу сам на стену, а заставляю стену лезть на читателя. “Большой шлем”, “Жили-были” – вот мое настоящее».
