Это, пожалуй, одно из самых загадочных увлечений Фета – девушка из мещанской среды по имени Лиза. В мемуарах, вспоминая все свои влюблённости, о Лизе он не скажет ни слова, зато оставит о ней память в стихах.
Не здесь ли ты лёгкою тенью,
Мой гений, мой ангел, мой друг,
Беседуешь тихо со мною
И тихо летаешь вокруг?..
О романе Фета с Лизой станет известно от третьего участника этой истории – друга Фета тоже поэта Аполлона Григорьева, Лиза была его крёстной сестрой, и Фет часто видел её в доме Григорьева, когда жил там студентом. За любовь Лизы к театру друзья между собой называли её Офелией. Фет до поры до времени Офелии-Лизы не замечал, хотя Аполлону признавался, что «хотел бы влюбиться, что ему это нужно для поэзии, что влюбиться ничего не стоит, стоит только захотеть». Но сначала в Лизу влюбляется Аполлон. На любовные страдания друга Фет отвечает насмешкой и уверением, что ничего особенного в ней не видит, Григорьев же видел перед собой прекрасную женщину: «она вдруг приобрела все дары женщины, — и огненный румянец, и искусство одеваться, и грациозность манер. Пришла её минута, та минута женщины, когда почка мгновенно раскрывается цветком». Аполлон Григорьев начинает посвящать ей стихи:
Да, я знаю, что с тобою
Связан я душой;
Между вечностью и мною
Встанет образ твой.
И на небе очарован
Вновь я буду им,
Всё к чертам одним прикован,
Всё к очам одним.
Ослеплённый их лучами,
С грустью на челе,
Снова бренными очами
Я склонюсь к земле.
Связан буду я с землёю
Страстию земной,-
Между вечностью и мною
Встанет образ твой.
Неожиданно у Лизы появляется жених – некрасивый, но с состоянием и офицер. Объявляется день их свадьбы, на которую были приглашены оба друга. В честь события был устроен бал.
Во время танцев Лиза вдруг объяснилась Фету в любви, сознавшись, что любит его с самой первой их встречи. И только тут он увидел, как она хороша и им тоже овладело сильное чувство.
Вот грянула мазурка. – Я гляжу,
Как королева средневековая,
Вся в бархате, туда, где я сижу,
Сама идёт поспешно молодая
И говорит: «Пойдёмте. Я прошу
Вас на мазурку»…
Друг Аполлон наблюдал за Фетом с Лизой издалека. Он смотрел на них. Любовался ими и страдал невыносимо.
Нет, за тебя молиться я не мог,
Держа венец над головой твоею.
Страдал ли я, иль просто изнемог.
Тебе теперь сказать я не умею, —
Но за тебя молиться я не мог.
Развязка романа наступила после того, как муж, узнав о тайных свиданиях Лизы с Фетом, увёз её к себе в деревню. В душе Фета это вызвало одновременно и сожаление, и облегчение, т.к. предложить Лизе бежать с ним, бедным, неустроенным студентом, он не мог.