Ничего поэтического не увидел в Фете И.Е. Репин, когда по просьбе П.М. Третьякова писал его портрет. Ничего поэтического не видели в его образе и личности Тургенев и Толстой. Так, в 1861 г. приехав в гости к другу Фету в его имение Степановку, они вместо природы увидели безлесую, безводную землю. по словам Тургенева, «плоский блин, а на нем шиш».
Казалась бы, Фет должен был отражать в своем творчестве проблемы современности, как например, Некрасов, а он всю жизнь от первого и до последнего сборника стихотворений воспевал красоту. В 20 лет напишет:
Пуская в свет свои мечты,
Я предаюсь надежде сладкой,
Что может быть на них украдкой
Блеснёт улыбка красоты…
И на склоне лет, несмотря на все превратности судьбы, он остается предан всё той же теме — красоты. В сборнике «Вечерние огни» читаем:
А я, по-прежнему, смиренный,
Забытый, кинутый вдали
Стою коленопреклоненный
И красотою, умиленный,
Зажёг «Вечерние огни».
«Без чувства красоты жизнь сводится на кормление гончих в душно – зловонной псарне», — считал Фет.
Фет искал красоту и находил её повсюду: и в женском платье, брошенным на стуле, и в двух воронах, сидящих на заборе, и в берёзе, стоящей перед его окном.
Выходи, красота, не робей!
Звуки есть, дорогие есть краски.
Это всё я поэт-чародей,
Расточу за мгновения ласки.
Известный критик Н.Страхов напишет: «Как чародей, который до чего ни коснется, все обращает в золото, так и наш поэт преобразует в чистейшую поэзию всевозможные черты нашей жизни»

