«Для меня природа так же важна, как человек. Если не важнее. И всегда так было. Вот я недавно перечитал свои юношеские записки <…> Сколько описаний ветра, облаков, травы, леса, сколько в них встреч с природой! <…> Я любил, я просто был влюблен в природу. Мне хотелось слиться с ней, стать небом, скалой, морем, ветром», – говорил о себе И. А. Бунин. А в дневнике Иван Алексеевич однажды отметил: «Я всегда мир воспринимаю через запахи, краски, свет, ветер <…> – и как остро!» Эти краски и свет очень точно переданы в бунинских стихах.

В 1900 году в ноябрьском номере журнала «Жизнь» было опубликовано стихотворение «Зной». Бунин мастерски изображает блеск летнего дня: ослепительное сияние солнца, сверкающие в солнечных лучах воду и горячий песок, даже чайка «в светлом воздухе блеснула». Поэт передает ощущение летнего зноя и по контрасту – прохладу сада и грота, которые снятся герою.

Зной

Горячо сухой песок сверкает.
Сушит зной на камнях невода.
В море — штиль, и ласково плескает
На песок хрустальная вода.

Чайка в светлом воздухе блеснула…
Тень ее спустилась надо мной –
И в сиянье солнца потонула…
Клонит в сон и ослепляет зной…

И лежу я, упоенный зноем.
Снится сад мне и прохладный грот,
Кипарисы неподвижным строем
Стерегут там звонкий водомет.

Старый мрамор под ветвями тисов
Молодыми розами увит,
И горит залив меж кипарисов,
Точно синим пламенем палит…