«В моей жизни, — писал Михаил Пришвин, — было две звезды – звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет), и между ними 36 лет ожидания. 40-ой год загадал: «крест» или «приди», и она пришла, и жизнь моя стала прозрачной и ясной».
Одна из самых необычных и притягательных историй любви 20 века, нашедших отражение в художественном творчестве, — это история взаимоотношений Михаила Пришвина и его супруги-единомышленника — Валерии Дмитриевны Лебедевой, урожденной Лиорко. Сохранился уникальный документ – рукопись их совместного дневника, который был опубликован уже в начале нынешнего столетия. Эта уникальная книга о любви получила «название «Мы с тобой». Она представляет собой диалог двух ее героев, их переписку за 1940 суровый предвоенный год, один из самых трагических моментов истории нашей страны.
Перед нами – два действующих лица, два умудренных жизнью человека-творца, для которых любовь – это не просто взаимное влечение или нечаянная радость, а совместный творческий процесс, некое «духовное делание». Это известный писатель Михаил Пришвин, долгие годы тоскующий «по ответному слову понимающего друга» и талантливая женщина-литературовед, Валерия Лебедева, призванная к нему в качестве литературного секретаря.
Оба они в юности пережили большую несчастливую любовь, не сумев претворить мечту о полноте любовного чувства без разделенности на «дух» и «плоть» в дело жизни. И оба теперь стояли на пороге новой жизненной реальности. Однако первая их встреча и первая запись в дневнике писателя по поводу Валерии Дмитриевны – достаточно суха, «сердце его на замке, глаза – никого не замечают». Однако постепенно прорастает семя их будущих отношений и когда оно выходит на свет, то оказывается большой любовью.
Пришвин и Валерия Дмитриевна много беседовали во время работы над архивом и вскоре почувствовали полное взаимопонимание и единомыслие. Любовь этих замечательных людей развивалась по-юношески стремительно, и очень скоро писатель сделал своей сотруднице предложение. В одном из писем Валерии Дмитриевне он написал: «Я хочу быть лучшим человеком и начать с Вами путешествие в неведомую страну, где господствует не томящееся «я», а торжествующее и всепобеждающее «мы». Дорогая моя, не будем откладывать наше волшебное путешествие, сейчас же, в эту самую минуту, станем обдумывать этот радостный путь». С этого времени они вдвоем начали разгадывать загадку жизни и любви и залечивать свои старые раны.
Пройдет еще 14 лет. Каждое 16 января (день их первой встречи) Михаил Михайлович будет отмечать новой записью в дневнике как вехой на общем их пути. Вот запись последнего года, 1953: «День нашей встречи с Л.<…>, за нами осталось 13 лет нашего счастья. И теперь вся моя рассеянная жизнь собралась и заключилась в пределах этих лет».
Они готовились встретить 16 января 1954 года, но в этот день на рассвете Михаил Михайлович скончался. Один и тот же день встречи и расставанья, как две стены, замкнувшие круг двух жизней. Эти жизни были истрачены целиком на поиски смысла, некоего жизненного совершенства. Но чтобы найти этот смысл нужно было опереться хотя бы на одного «единомысленного друга», встретить его на безнадежно запутанных дорогах жизни.