В эту удивительную «Ночь музеев» хочется поговорить о любви. Любовь… Каждый человек в своей жизни испытал это чувство. Без него, наверное, невозможна и сама жизнь. В небольших миниатюрах мы хотим рассказать о четырех женщинах, которые оставили неизгладимый след в жизни великого писателя и поэта И.А. Бунина. Не только счастьем, но и мучительным страданием становятся для Бунина его первая и его последняя любовь. Но не будь их, не было бы многих поистине пронзительных по искренности и глубине страниц о любви в произведениях писателя, в цикле его любовной лирики.
Четыре музы И.А. Бунина. Варенька Пащенко.
Орел подарил Бунину судьбоносную встречу с Варварой Пащенко. Молодые люди познакомились в редакции газеты «Орловский вестник, где Бунин работал помощником редактора. В письме к своему брату Юлию Иван пишет: «Вышла к чаю утром девица высокая, с очень красивыми чертами лица, в пенсне. … Она мне показалась довольно умною и развитою». С этого времени Варенька становится для Ивана «самым дорогим и близким душе человеком».
Родители Варвары не дали согласия на ее брак с Буниным. Отец девушки сказал, что Иван его дочери «не пара», что он головой ниже ее по уму, по образованию, что отец у него нищий, а сам он «бродяга». И все-таки молодые люди вместе в 1892 году едут в Полтаву, где старший брат Ивана — Юлий заведовал статистическим бюро земской управы. Бунин стал работать библиотекарем, затем статистиком. Варя тоже поступила на службу в земскую управу.
Но их совместная жизнь продлилась недолго. В 1894 году 4 ноября Пащенко покинула Бунина навсегда, оставив ему записку: «Уезжаю, Ваня, не поминай меня лихом». Бунин был на грани самоубийства.
Если б только можно было
Одного себя любить,
Если б прошлое забыть, —
Все, что ты уже забыла.
Не смущал бы, не страшил
Вечный сумрак вечной ночи:
Утомившиеся очи
Я бы с радостью закрыл!
1894.
Разрыв отношений был для Бунина очень болезненным. Но и по прошествии многих лет Иван Алексеевич называл Варю главной любовью всей жизни.
Живя в эмиграции, в далекой Франции, Бунин в романе «Жизнь Арсеньева» вспомнил Орел, город своей юности, и чувства, которые он испытал к Варе Пащенко. Заканчивается роман пронзительными строчками: «Недавно я видел ее во сне – единственный раз за всю мою долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда».
Елена Аркатова.
Не только счастьем, но и мучительным страданием обернулась для Бунина его первая любовь. Но не будь ее, не было бы многих поистине пронзительных по искренности и глубине страниц о любви в произведениях писателя.
Четыре музы И.А. Бунина. Анна Цакни.
На рубеже веков к Бунину приходит известность. Он много ездит, бывает в Москве, Петербурге, Одессе. Его замечает столичная критика.
В Одессе он знакомится с Николаем Петровичем Цакни — издателем и редактором газеты «Южное обозрение», Бунин знакомится не только с самим Н.П. Цакни, но и со всей его семьей, в т. ч. с его дочерью Анной. Впервые он увидел ее на даче, при входе в цветущий сад. Он показалась Бунину настоящей красавицей. Иван Алексеевич был очарован девушкой и в один из ближайших вечеров после знакомства сделал ей предложение. Бунин вспоминал, что в Анне в то время была смесь девочки и девушки, и «дамское» выражалось в ней тем, что она носила шляпку с вуалью в мушках, как тогда было модно. «И вот через эту вуаль ее глаза – а они у нее были великолепные, большие и черные — были особенно прелестны». 23 сентября 1898 года состоялась свадьба Анны и Ивана. Но вскоре молодые люди понимают, что ни на родство душ, ни на взаимное чувство рассчитывать не приходится. Все это причинило Бунину немало страданий и в 1900 г. привело к полному разрыву. В том же 1900 году родился единственный сын Бунина Николай.
Иван Алексеевич очень страдал от того, что почти не имел возможности видеться с ним. Уже в эмиграции Бунин вспоминал, что встречался с сыном «раз пять в году», причем « в это время весь дом затворялся у себя и дышал на меня злобой». Мальчик выбегал, бросался к отцу на шею и звонко кричал: «Папа, покатай меня на трамвае!». Это казалось Бунину верхом счастья.
Смерть сына в 1905 года потрясла писателя. Даже в эмиграцию он взял с собой фотографию сына.
Я ль не любил? Я ль не искал мятежно
Любви и счастья разделить
С душою женской, чистою и нежной,
И жизнь мою в другую перелить?
Но та любовь, что душу посещала,
Оставила в душе печальный след, —
Она звала, она меня прельщала
Той радостью, которой в жизни нет.
И от нее я взял воспоминанья
Лишь лучших дней и уж не ту люблю,
Кого любил… Люблю мечты созданья
И снова о несбыточном скорблю…
Спустя десятилетия Бунин не забыл эти дни. Писательнице Ирине Одоевцевой Иван Алексеевич говорил: «Неужели вы все еще не знаете, что в семнадцать и семьдесят лет любят одинаково? Неужели вы еще не поняли, что любовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу — а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее, почти каждая моя любовь была катастрофой, — я был близок к самоубийству. Даже когда никакой катастрофы не было, а просто очередная размолвка или разлука. Я хотел покончить с собой из-за Варвары Пащенко. Из-за Ани, моей первой жены, тоже, хотя я ее по-настоящему и не любил. Но когда она меня бросила, я буквально сходил с ума. Месяцами. Днем и ночью думал о смерти…».
Елена Аркатова.
Четыре музы И. А. Бунина. Вера Муромцева.
1906 год. В жизнь Бунина входит Вера Николаевна Муромцева. Ей тогда было 25, ему — 36. Она уже была наслышана о нем. «Говорили также, что до женитьбы Иван Алексеевич считался очень скромным человеком, а после разрыва с женой у него было много романов, но с кем — я не знаю! Имен не называли…». «Вот с каким сложным и столько уже пережившим человеком мне пришлось 4 ноября 1906 года познакомиться и потом прожить 46 с половиной лет, с человеком ни на кого не похожим, что меня особенно пленило…».
Вера происходила из известной московской дворянской семьи. Ее дядя Сергей Андреевич Муромцев был видным общественным деятелем, профессором, председателем первой Государственной Думы. Сама она училась на естественном факультете Высших женских курсов профессора В.И. Герье. Это была любовь до конца их дней. Вера всю жизнь жила для Яна (так она его называла), и Бунин это знал.
Современники говорили об удивительной, яркой внешности Веры. «Вера <…> была красавица. Мраморное лицо, выточенное, огромные синие глаза. Нельзя было мимо пройти, не залюбовавшись. Первая красавица во всей гимназии». (Художница Н. Гончарова).
«Говорили, что в молодости глаза её были особенные: из них исходили синие лучи». (Т.Д. Муравьева-Логинова).
Мы рядом шли, но на меня
Уже взглянуть ты не решалась,
И в ветре мартовского дня
Пустая наша речь терялась.
Белели стужей облака
Сквозь сад, где падали капели,
Бледна была твоя щека,
И как цветы глаза синели.
Уже полураскрытых уст
Я избегал касаться взглядом,
Но был еще блаженно пуст
Тот дивный мир, где шли мы рядом.
В конце жизни Бунин говорил о Вере Николаевне:
«Люблю ли я ее? Разве я люблю свою руку или ногу? Разве я замечаю воздух, которым дышу? А отсеки мне руку или ногу, или лиши меня воздуха – я кровью изойду, задохнусь, — умру…
Да, без нее я вряд ли могу жить. Но сказать, что я ее люблю… Нет, или вернее, люблю, как себя, не замечая этого. Ведь о том, что я люблю себя, я не помню и даже рассержусь, если кто-нибудь назовет меня «самолюбцем». Возможно, что это и есть самый высокий, правильный путь любви – по завету Христа. Люби ближнего, как самого себя. Без преувеличений, трагедий и мук. Не замечая своей любви. Она часть меня, составная, неотъемлемая часть меня. Яснее я объяснить не могу, но с ней разлуку мне бы пережить не удалось.
Всегда благодарю Бога, до последнего моего дня благодарить его буду, что Он послал мне Веру Николаевну».
Елена Аркатова.
Четыре музы И.А. Бунина. Галина Кузнецова.
« Кузнецова, кажется, была последним призом Ивана Алексеевича в смысле романтическом. Тогда она была хороша немного грубоватой красотой» (В. С. Яновский).
Познакомились И.А. Бунин и молодая поэтесса Г.Н. Кузнецова в 1926 году на пляже в Жуан – ле – Пен. Писательница Ирина Одоевцева вспоминала: « Уехав из отеля, в котором Галина жила с мужем, она поселилась в небольшом отеле на улице Пасси, где ее ежедневно, а иногда два раза в день навещал Бунин, живший совсем близко. Конечно, ни ее разрыва с мужем, ни их встреч скрыть не удалось. Их роман получил широкую огласку. Вера Николаевна (жена Бунина) не скрывала своего горя и всем о нем рассказывала: « Ян сошел с ума на старости лет. Я не знаю, что делать!» Даже у портнихи и у парикмахера она, не считаясь с тем, что ее слышат посторонние, говорила об измене Бунина и своем отчаянии. Это длилось довольно долго – почти год, если я не ошибаюсь. Но тут произошло чудо, иначе я это назвать не могу: Бунин убедил Веру Николаевну в том, что между ним и Галиной ничего, кроме отношений учителя и ученика, нет. Вера Николаевна, как это ни кажется невероятно, — поверила. Но я не уверена, что действительно поверила. Поверила оттого, что хотела верить. В результате чего Галина была приглашена поселиться у Бунина и стать членом их семьи». «В тот вечер (зимой 1926-1927 гг.) я впервые увидела ее, <…> ее фиалковые глаза (как тогда говорили), ее женственную фигуру, детские руки, и услышала ее речь с небольшим заиканием, придававшим ей еще большую беззащитность и прелесть. <…> Через год она уже жила в доме Бунина. Особенно она была мила летом, в летних платьях, голубых и белых, на берегу в Канне или на террасе грасского дома » ( Н. Н. Берберова).
Писатель, журналист, друг семьи Буниных Андрей Седых вспоминал о творческой атмосфере в доме Бунина: Иван Алексеевич «любил окружать себя молодыми писателями и покровительствовал им. Читали вслух написанное, Бунин критиковал, — в своём писательском ремесле он был беспощаден, ненавидел лишние слова, всякую напыщенность, искусственно создаваемую «красоту». Вычеркивал у молодых целые страницы и отдельные фразы, внушал суровое отношение к написанному».
Ирине Одоевцевой Иван Алексеевич рассказал об одной прогулке с Галиной: «Мы с ней вдвоем постоянно гуляли, исходили все дороги, объездили все окрестности. И как это было чудесно. Она мало говорила, но как умела слушать. И понимать меня. Раз, когда мы с ней возвращались домой, до того усталые, что с трудом передвигали ноги, я подумал — как хорошо было бы сейчас лечь здесь, под шуршащим тополем, обняться и уснуть вместе. И — ведь мысль о смерти всегда присутствует в любви – мне вдруг мучительно захотелось не только уснуть, но и умереть вместе с нею. Не сейчас, конечно. А когда придет мой час. Я пожелал это с такой силой, что почувствовал боль в горле. <…> Она, конечно, переживет меня и будет еще долго жить после моей смерти. Я сдержался. Я не сказал ничего. И все-таки она почувствовала. Она поняла. Её нежные, прелестные пальцы вздрогнули в моей руке. В ответ. Будто выражая согласие и готовность исполнить и это моё желание <…>. И все-таки она меня бросила, бесчеловечно бросила. Бросила, зная, что это убьет меня».
Елена Аркатова.