Иван Бунин всю жизнь панически боялся всего, что извивалось и ползало по земле: змей, ужей, даже безобидных маленьких ящериц. «Вы их не знаете, — объяснял он, — вы не думаете о том, что их предками были страшнейшие ящеры, какие-то там игуаноиды, картинки которых я с величайшим омерзением где-то недавно видел. Наверное, они сохранили инстинкт предков…
