В.П. Мещерский: «Свои прелестные стихи, как и свои прелестные слова, Тютчев ронял, как цветы мгновенного вдохновения… Он не знал, что значит сочинять стихи; они создавались в ту минуту, как созвучием нужно было высказать мысль или чувство, наскоро набрасывал их на клочке бумаги, и затем ронял, позабывая о них, на пол, а жена его подбирала; или он вдруг импровизировал, а жена его записывала выливавшиеся из души его мысли и чувства в стихах. Как-то раз, вернувшись домой под проливным дождем, Тютчев стоял в своем кабинете, терпеливо глядя, как камердинер под надзором жены снимал замоченный сюртук… Стоит и с уст его падают те прелестные стихи: «Слезы людские», которые он так поэтично уподоблял каплям дождя.

Точно также падали с уст его умные слова… Он говорил медленно, изящно и спокойно… Он говорил медленно, изящно и спокойно… Но тогда, когда его задевали за живое русское чувство или когда кто-нибудь его раздражал своими суждениями, он выходил из себя и говорил с огнем…

Тютчев был глубоко русский человек в своих политических убеждениях, и в то же время глубоко  искренний… а в силу его глубокой искренности он не знал, что значит неискренняя речь…».

Фото: Ф.И. Тютчев, С.Ф. Александровский, 1876 г., Третьяковская галерея.