Прости меня, отец, что за семь лет
Я в первый к тебе явился в гости.
Ковром сухой травы твой холм одет —
Заботливая осень на погосте.
А где твой крест? Какая-то вдова
Зимой, в метель (мне скажут: это
слишком,
Но так и есть) срубила на дрова,
Чтобы сварить похлёбку ребятишкам.
Торчит один пенёк. Отцовский крест…
Его забыть бы, но тревожна дума:
Да что там крест, куда ни глянь —
Пеньки, пеньки глядят на мир
угрюмо.
Где раньше рос на крутосклоне лес-
Сегодня куст маячит одиноко.
Как старый, нищий, сгорбился, облез,
Войною искалеченный до срока.
Зайди в село – спокойная душа
Нетронутой останется едва ли:
В моём селе не встретишь малыша —
Четыре года бабы не рожали.
Но встань сейчас, отец, и посмотри,
Как на пригорках вырастают хаты
Из самана, из глины. А внутри
Поют до слёз вчерашние солдаты.
Мы будем жить. И снова малыши
Дома наполнят плачем или смехом.
И только ты, отец, от всей души
Нас не поздравишь ни с каким
успехом.
Прости меня, прости, что за семь лет
Я первый раз к тебе явился в гости.
Ковром сухой травы твой холм одет —
Заботливая осень на погосте.
