В феврале 1943 года Михаил Михайлович и Валерия Дмитриевна отправляются из Усолья по делам в Москву. А выехать без помощи трактора по занесенным дорогам невозможно. Пришлось выпрашивать на Ботике трактор. Начальство сомневается – трактор может застрять. Из дневника писателя:
«Наша рассудительная старушка (Наталья Аркадьевна, мать В.Д. Пришвиной – прим. Т.А.), узнав, что трактор может застрять, стала нас отговаривать и тоже спросила, что вы будете делать, если трактор застрянет в лесу? Я пошел к трактористу Крохину. И он мне показал, что трактор в порядке.
«А ты знаешь, — сказал я, — начальство не очень доверяет тебе, они меня спросили: «А что вы будете делать, если трактор застрянет в лесу?» — «Что же вы им на это ответили?» — спросил Крохин. Я ему подмигнул. А он что-то понял, засмеялся и сказал: «Я бы тоже так ответил». – «Как?» — спросил я. «Да вот как вы мне подмигнули: они вас спрашивают, что вы будете делать в лесу, когда трактор станет, а вы им отвечаете: «Будем песни петь».
Дома я рассказал это нашей рассудительной старушке – вот как отвечает русский человек. «Песни петь? – повторила она, — я не понимаю, в чем тут остроумие: раз есть шанс застрять и начальство предупреждает, разве можно распевать?»
После мы долго убеждали старушку в том, что благоразумнее было бы не ехать, но не воспользоваться трактором совсем бессмысленно, и что слова «будем песни петь» относятся к необходимости риска, и что этим-то «смыслом» и силен русский человек, и эти смыслом отчасти и побеждает сейчас русская армия».
На фото: М.М. Пришвин и В.Д. Пришвина в 1940-е годы.