Михаил Пришвин с детства страстно хотел путешествовать. Обучаясь в Елецкой гимназии, он в скором времени стал тосковать от одиночества и непонимания ее в мрачной и казенной обстановке. А Курымушка, как называли юного Михаила домашние, мечтал об экзотических животных, об удивительной стране, где все солнечное и голубое. Он был потрясен рассказами учителя географии В.В. Розанова о таинственных странах «золотой» Азии, колыбели человеческого рода. Далекие времена живо вставали в его воображении, манили неудержимо. «Из тебя что-то выйдет», — сказал однажды Мише в присутствии всего класса Розанов, когда тот поразил его удачным ответом.

К тому же, мальчик был увлечен приключенческим романом американского писателя Томаса Майн Рида «Всадник без головы». Как известно, в центре этой истории — загадочный всадник без головы, который движется по ночной саванне, наводя ужас на ее обитателей. Роман полон ярких описаний Дикого Запада и неожиданных поворотов сюжета. Впоследствии писатель скажет, что именно эта книга определила в будущем его романтизм и его тягу к путешествиям. «… У меня была такая душа, что раз гуси летят, то и я с ними лечу…» — говорил Пришвин.

И вот, на втором году обучения, Михаил решился совершить собственное путешествие в далекую страну, называемую им то Азией, то Америкой. «Чувство утраченной родины и вера в новую жизнь, которую можно открыть, совершенно так же, как открыл Колумб свою Америку, пришло мне в девятилетнем возрасте с такой силой, — признавался впоследствии писатель, — что я в эту неведомую прекрасную страну попробовал даже убежать из гимназии. Вот это первое путешествие и определило всю мою дальнейшую жизнь».

А дело было так. В августе 1885 года, после каникул, Пришвин вместе с тремя гимназистами тайно ушел из квартиры, которую снимал у доброй немки Вильгельмины, оставив записку о том, что отправился путешествовать в Америку и просит о нем не беспокоиться и не разыскивать.

Готовясь к путешествию, гимназисты купили старую плоскодонную лодку, взяли с собой одежду, постельные принадлежности, съестные припасы, охотничьи ружья и спустились вниз по реке Сосне, рассчитывая добраться в лодке до моря и дальше — в заманчивую страну, описанную Майн Ридом и Финемором Купером. Но исчезновение ребят было вскоре обнаружено и крайне обеспокоило всех домашних. К их розыску немедленно были приняты все необходимые меры.

«Путешествие» беглецов в Америку продолжалось двое суток. Мальчики днем охотились, ночью грелись у костра. На третий день, заметив погоню, ребята вытащили лодку на берег и залезли под нее. Становой пристав Елецкой уездной полиции, по фамилии Крупкин, удалой истребитель конокрадов, быстро обнаружил место нахождения путешественников. «Ночью дождя не было, а лодка мокрая», — смекает наблюдательный полицейский, переворачивает ее и обнаруживает беглецов. Настигнув ребят, он, к всеобщему изумлению, устраивает для них пикник, учит стрелять уток, и даже рассказывает, как его самого выгнали из гимназии в шестом классе.

Но на следующий день Крупкин все-таки доставил ребят прямо к директору гимназии, убедив, что до зимы достигнуть Азии им все равно не удастся. «Третьеклассники шли с понуренными головами и хмурыми лицами, а второклассник Пришвин заливался горькими слезами», — вспоминал его гимназический товарищ Нацкий. В результате Пришвина едва не исключили, а гимназисты встретили ребят злыми насмешками: «Эх, вы! Поехали в Азию, а приехали в гимназию».

В зрелые годы, вспоминая события тех лет, Пришвин писал, что побег из гимназии в какую-то прекрасную свободную страну Азию, сыграл большую роль для его самосознания, превратив в путешественника, охотника, художника слова и сказителя.