А.Звигильский

Франция, Париж

 

ПОЛИНА  ВИАРДО

В  ФАНТАСТИЧЕСКОМ  МИРЕ  ТУРГЕНЕВА¹//  Тургеневский ежегодник  2011-2012 гг./ Сост. И ред. – Л.В. Дмитрюхина, Л.А. Балыкова.- Орел: Издательский Дом «Орлик», 2013

 

 

Представить за четверть часа тему фантастического у Тургенева – задача невыполнимая. Поэтому сегодня я остановлюсь лишь на двух повестях – «Песнь торжествующей любви» (1881) и «Клара Милич» («После смерти») (1883), в которых писатель-реалист открывает новый литературный жанр. Полина Виардо присутствует при этом не только материально, некоторыми биографическими подробностями, известными ей одной и сообщенными ею автору, который их собирает и разрабатывает, она является и в качестве подлинного литературного соавтора человека, с которым её связывала почти сорокалетняя дружба. Муза и писатель.

Со времени провала последнего романа «Новь» (1877) Тургенев бросил писать. Не исключено, что она сама предложила сотрудничество. А может быть, инициатива исходила от него. Работать рядом с любимой женщиной – вещь заманчивая. У нас есть тому свидетельства, например, некая светская игра, в которой они оба с некоторых пор принимали участие, или те несколько фривольные басенки, которые он сочинял, и в которые она не без удовольствия вносила свои правки.

 С течением лет Тургенев, как мне кажется, задумал увенчать свою любовь соавторством с Полиной совсем иного уровня. Полина остается в тени, никто не подозревает, что они вместе трудятся над осуществлением нового литературного замысла. Если Эркман и Шатриан² работали вдвоем, то, насколько мне известно, не существует примеров знаменитых творений, созданных мужчиной в соавторстве с женщиной. Даже Арагон, обожавший Эльзу³, писал один.

В 1896 году «Песнь торжествующей любви», эта фантастическая и музыкальная новелла, вдохновила Эрнеста Шоссона на создание «Поэмы для скрипки с оркестром». Нынешним летом Марина Влади прочла третью главу повести для исполненной восторга публики в том самом буживальском шале, где она была написана. Энтузиазм публики достиг апогея, когда отзвучали последние слова текста и вступила мелодия скрипки, соло, без аккомпанемента.

Часом ранее мы открыли в саду скульптурную композицию «Тургенев и Полина Виардо», неразрывно соединившую в вечности писателя и певицу. Автор, русский скульптор Григорий Потоцкий, нашел, что исполнение страстной мелодии Шоссона стало кульминацией действа, сочетавшего музыку, слово и ваяние.

В процессе работы над «Песнью торжествующей любви», действие которой происходит на вилле, построенной Палладием⁴ в окрестностях Феррары в эпоху итальянского Возрождения, Полина предоставила в распоряжение своего друга немало собственных сокровенных воспоминаний. Как раз это и требовалось писателю, чтобы быть «правдивым»: обнаружить чувства и помыслы любимой женщины, а затем отлить их в художественное создание, которое в нашем случае оборачивается сюрреализмом. По мнению первого английского биографа Полины Виардо Эйприл Фицлаэн, разделяемому Флоранс Лоней, Тургенев явился первым представителем феминизма в русской литературе.

Ещё в 1859 году, в пору написания романа «Накануне», ему понадобилось – в творческих целях и опять-таки, чтобы быть правдивым,- прочесть дневник девушки. Его героиня Елена ведет такой дневник. Писатель обратился к Полине, которая в это время отдалилась от него: тогда его просьба осталась без ответа. Но в начале 1880-х годов, наиболее счастливой поры их отношений, Полина, окончательно оставившая пение и располагавшая временем, была готова начать нечто новое.

Список поклонников Полины Виардо, составленный Патриком Барбье⁵, впечатляет. Полина выбрала из этого списка двоих, оставивших глубокий след в её жизни: один – художник Ари Шеффер, другой – композитор Шарль Гуно; они к тому же были добрыми друзьями. В повести Тургенева первому отведена роль живописца Фабия, второму – музыканта Муция. Оба друга влюблены в Валерию, которая испытывает влечение к обоим молодым людям, не решаясь однако выбрать одного из них в мужья. В итоге она выйдет замуж за художника. Музыкант будет вынужден удалиться. Муций вернется в Феррару и сыграет для супругов на индийской скрипке волнующую мелодию, услышанную им на острове Цейлон. Эта музыка околдовала Валерию. Вот так Тургенев описывает последнюю сцену: «В один прекрасный осенний день Фабий оканчивал изображение своей Цецилии; Валерия сидела перед органом и пальцы её бродили по клавишам… Внезапно, помимо её воли, под её руками зазвучала та песнь торжествующей любви, которую некогда играл Муций,- и в тот же миг, в первый раз после её брака, она почувствовала внутри себя трепет новой, зарождающейся жизни… Валерия вздрогнула, остановилась… Что это значило? Неужели же…»⁶.

Разумеется, Полина показала Тургеневу картину Ари Шеффера, до нас не дошедшую, по которой в своё время Джакопо Бернарди исполнил гравюру, хранящуюся ныне в музее города Дордрехта. Шеффер представил Полину в образе Святой Цецилии, покровительницы музыкантов; она играет на органе и поет. Живописная деталь: она беременна. Полотно, изображающее деву, носящую во чреве, в духе Рубенса, создавалось в 1851 году, когда Полина приобретает орган работы Кавайе-Коля и когда она ожидает появления на свет Клоди. Что поет она? Может быть, это мелодия Гуно, особенно любимая Тургеневым, а именно «Осення песнь», на что как будто намекает автор. Вряд ли это восточный напев, который появляется в повести в качестве реминисценции «Саламбо» Флобера. Тургеневу удается слияние реального, к которому он привязан по-прежнему, и воображаемого. «Я никогда ничего подобного не писал»,- скажет он. Но где граница между мечтой и реальностью?

После рождения Клоди, да и теперь ещё, производятся подсчёты в связи с возможным отцовством Шарля Гуно, с которым Полина поссорилась на исходе своей беременности и к моменту его женитьбы на Анне Циммерман, что стало неожиданностью для Полины и её близких. Её британский биограф Барбара Кендел-Дэвис даже находит некое сходство девочки с детским портретом Шарля.

Обратившись к тексту «Песни торжествующей любви», мы убеждаемся, что отнюдь не Шарль был тем мужчиной, к кому устремляется Валерия (т.е. Полина) вглубь сада, босая, по ночной росе. Ибо вдруг, будто по мановению волшебной палочки, итальянский декор преображается: и вот мы уже не в окрестностях Феррары, но на вилле Полины Виардо в стиле Палладия в Буживале, рядом с домиком Тургенева, в котором расположение комнат, судя по описаниям, совпадает с современными интерьерами.

Полина и Шарль не виделись много лет… подобно Валерии и Муцию. Теперь пришло время сказать, как далеко заходит Полина в своей исповеди. Думаю, что в 1879 году она повторила для Тургенева те несколько загадочные признания двадцатилетней давности, сделанные ею одному из ближайших друзей, немецкому дирижеру Юлиусу Рицу: «Не будь Ари Шеффера, я совершила бы большую ошибку – ибо тогда я собой не владела – воля вовремя вернулась ко мне, чтобы унять мое сердце и исполнить долг. За что я была вознаграждена позднее – ах! Мне пришлось сразиться с моими цыганскими инстинктами – убить свою страсть – я едва не умерла тогда – я хотела покончить с собой… из малодушия. Шеффер, ухаживавший за мной как отец, остановил меня – вернул домой – полубезумную – мало-помалу рассудок вернулся ко мне – а  с ним и моя воля. Как только я обрела способность хотеть, я одержала победу. Благодарю за это Бога и моего бедного дорогого Шеффера, который сам немало страдал при виде моих страданий»⁷.

Мы по-прежнему не знаем, о каком мужчине идет речь, о Гуно или о Тургеневе. Будучи ровесниками, как сказано в повести, они являются соперниками, стремящимися завоевать одну и ту же женщину. Тургенев разрешает конфликт драматически: в порыве ревности Фабий наносит Муцию смертельный удар. Последний оживает как то подобает в фантастическом рассказе. Что касается Валерии, у неё случаются приступы лунатизма, во время которых её разум и воля парализованы.

Я заметил выше, что никто не знал о какой-либо совместной работе Тургенева с Полиной Виардо над «Песнью торжествующей любви». Это не совсем точно. Три года спустя после смерти Тургенева Чайковский виделся с певицей в её квартире на бульваре Сен-Жермен. Он доверительно сообщал своей корреспондентке Надежде фон Мекк: «Относительно вопроса, вспоминает ли Виардо Тургенева, скажу Вам, что не только вспоминает, но почти всё время мы о нём говорили, и она подробно рассказывала, как они вместе писали «Песнь торжествующей любви»»⁸.

Существует, разумеется, французский перевод «Песни», записанный рукою г-жи Виардо, но Чайковский не его имеет в виду («Они вместе писали «Песнь торжествующей любви»»). Таким образом, речь идёт о соавторстве: она открыла ему своё сердце, он – воссоздал образ «двойной любви» женщины, любви, принявшей под его пером фантастическую и таинственную форму.

Где двое, там и третий. В последней повести Тургенева «Клара Милич» («После смерти») главным героем становится Альфред де Мюссе, названный Аратовым (анаграмма имени Виардо). Мы отмечаем сегодня двухсотлетие со дня его рождения и чествуем одного из величайших поэтов-романтиков Франции, которого Бальзак ставил выше Гюго и Ламартина. Тургенев ценил его. Стихотворение в прозе «Двойник» навеяно «Декабрьской ночью» Мюссе. В юности он увлекался театром Мюссе, в частности, его комедией «Каприз». Он даже перевел на русский язык песню Фортунио из комедии «Подсвечник». В его письмах нет высказываний о Мюссе – человеке, который в конце жизни становится своего рода козлом отпущения.

Тургеневу были также известны стихи, посвященные Мюссе Полине Виардо в пору, когда он был одновременно влюблен в неё и в трагическую актрису Рашель. Хвалебная статья «Концерт м-ль Гарсиа» и последовавшие за ней сонет и стихотворение «На дебют Рашели и Полины Гарсиа» свидетельствуют о его увлечении обеими женщинами. Ему удается вскоре соблазнить первую и натолкнуться на очевидное безразличие второй.

Эти тексты найдут отражение в рукописи повести: «Мы ещё не знаем хорошенько: Рашель она или Виардо?.. потому что она и поет превосходно, и декламирует, и играет… Талант <…> первоклассный!» (Соч.-2, 10, 73). Внешний облик Клары соединяет в себе черты Полины и Рашели: «Лицо смуглое, не то еврейского, не то цыганского типа <…>, глаза небольшие, черные, под густыми, почти сросшимися бровями» (Соч.-2, 10, 75).

Но этого было мало. Как в случае с дневником Елены или с портретом святой Цецилии, Тургеневу не доставало убедительной детали, которая сделала бы достоверным фантастический рассказ о человеке, влюбившемся в мертвую. Он должен был обратиться к лицу сочувствующему, которое на этот раз не могло предоставить ему никаких изображений документального характера, с ней связанных, — она не решилась показать ему серию шаржей Мюссе на историю её замужества. Между тем, как мы знаем, Тургенев работал, опираясь на документы: ей надо было выполнять заказ.

В поразительном письме с шифром «PV», приобретённом музеем Тургенева в 2007 году, Полина признаётся в любви Альфреду де Мюссе; она готова принадлежать ему, если он изменит свой характер и не возобновит прискорбной связи с Жорж Санд. И она назначает ему свидание назавтра, около 3-х часов.

Прочтя этот недатированный автограф, написанный крупным почерком и опубликованный в №25 Тургеневского бюллетеня, один из моих коллег высказал мнение, что письмо не могло быть адресовано Альфреду де Мюссе, и что ко времени его написания г-жа Санд уже давно умерла. Стало  быть, Полина писала покойнику, который сошёл в могилу 19-ю годами раньше своей бывшей возлюбленной! Почерк Полины изменился с 1857 года, когда умер Мюссе, он похож, если не ошибаюсь, на почерк французской рукописи «Песни торжествующей любви» 1881 года. Можно думать, что речь идёт всего лишь о подготовительных материалах к будущему произведению, о письме, придуманном Полиной для литературных замыслов Ивана.

Однако писатель взял лишь внешние приметы письма: крупный, неровный почерк, отсутствие подписи. Свидание Полины с Мюссе назначено на следующий день, около 3-х часов, встреча Клары с Аратовым должна состояться назавтра около 5 часов пополудни, ибо действие происходит в России. Поэтому педантичный Тургенев исправил в рукописи «Клары Милич» цифру 3 на 5.

Что же касается содержания, писатель воспользовался им, чтобы нарисовать сцену единственного свидания Аратова с Кларой, воплощённую по предоставленному Полиной образцу и основанную на недоразумении. Актриса досадует на то, что человек, которому она написала любовную записку, не понимает истинной причины назначенной ею встречи: она влюблена в него. Признаюсь, тонкости женской психологии сбивают с толку читателя, особенно, если он знает, что г-жа Виардо была замечательной актрисой. Следует перечесть начало и конец её любовной записки: «Но, дорогой друг, у меня затекла рука, протянутая вам, пока я ожидала вас! Вы не пришли, чтобы взять эту руку, со всей преданностью протянутую к вам, и почему же?!!! <…> Если это письмо застанет вас, приходите завтра, к трём часам, рука моя всё в том же положении».

Это материальное свидетельство участия Полины Виардо в работе над последним созданием Тургенева является уникальным примером в огромном творческом арсенале романиста, которого исследователи не устают открывать.

Нам кажется, мы выступили здесь в гармонии с этим «женским голосом в мире искусств Европы» — титул нашей конференции, весьма удачно предложенный Мишель Фриан⁹; он пришёлся бы по вкусу самому Тургеневу, ибо голос Полины Виардо, запечатленный пером, красками или резцом, голос поющий – все они сливаются в одном: «Чувство, которое я испытываю к вам, есть нечто новое, чего никогда не бывало и что никогда не повторится».

 

 

Примечания.

 

1. Статья на французском языке опубликована в сборнике докладов конференции «Полина Виардо – женский голос в мире искусств Европы» («Pauline Viardot, une voix féminine dans l`Europe des Arts»), Paris, 23 октября 2010 года. С.39-43. Перевод и примечания Л.А.Балыковой.
2. Эркман и Шатриан – французские романисты-соавторы Эмиль Эркман (1822-1899) и Александр Шатриан (1826-1890).
3. Эльза – Эльза Триоле (1896-1970), французская писательница, жена Луи Арагона.
4. Палладий – Паладио Андреа (Palladio Andrea; 1508-1580), итальянский архитектор, один из основоположников классицизма. Его последователи составили традицию в архитектуре, получившую название «палладианство».
5. Барбье Патрик (Patrick Barbier), французский искусствовед, профессор Католического университета в г.Анжере, автор биографии П.Виардо (2009).
6. Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем в 30 т. Соч. в 12 т. 2-е изд. Соч. Т.10. М.: Наука, 1982. С.66. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием серии, тома и страницы арабскими цифрами).
7. Письмо Полины Виардо Юлиусу Рицу от 21 января 1859 года (Примечание автора).
8. Письмо П.И.Чайковского Н.Ф. фон Мекк от 28 июня 1886 года.
9. Фриан Мишель (Michèle Friang), историк, искусствовед, автор книги «Полина Виардо в зеркале её переписки» («Pauline Viardot au miroir de sa correspondance»), 2008.