Нам и пришлось встретиться в Италии, в мае того же года. Но говорить о том, о чём он писал, не пришлось. Вот открытка его во Флоренцию.  «Еду из Неаполя в Берлин, так что во Флоренции можем увидеться только на вокзале. Пожалуйста, приходи с Верой, хоть на минутку!».

Мы находились тогда в очаровании счастья, молодости, Италии. Он в преисподней горя.

С грохотом влетел международный экспресс на вокзал Флоренции. Вера держала в руках букет великолепных роз – ему. Обнялись братски, несколько фраз, но это было действительно «на минутку».

Вот и не увидишь его больше никогда, даже «на минутку».