На первые гимназические рождественские каникулы везла матушка сына из Орла домой на Панин хутор. На почтовой станции, не обращая внимания на её просьбы, смотритель резко отрезал: лошадей нет. Мария Петровна была в отчаянии. Вскоре к станции подкатили большие сани, и в комнату вошёл пристойный молодой человек, предъявивший подорожную на пять лошадей. «Лошадей нет», – тут же отрапортовал смотритель, не взглянув на бумагу. Юноша молча взял подорожную и вышел.

Смотритель победоносно посмотрел на окружающих: вот как отбрил важную персону. Но тут же распахнулась входная дверь, в комнату ввалилось что-то в огромной медвежьей шубе и рыкнуло: «Читал, мерзавец, подорожную?». «Нет-с», – потеряв недавнее величие, ответил смотритель». «Не читал? Небось, четырнадцатым классом, каналья, пользуешься?». «Пользуюсь, ваше высокопревосходительство!». «Чин «не бей меня в рыло» имеешь?». «Имею-с» «Избавлен по закону от телесного наказания?». «Избавлен-с». «Так не уповай на закон!».

Тут же посыпались оглушительные затрещины, смотритель то валился с ног, то снова вставал и получал новую оплеуху. Строгий сановник удалился, смотритель выбежал распорядиться для него лошадьми, и сани уехали. «Вот, извольте видеть, какие у нас в России бывают по службе неприятности. Это ещё хоть большая персона, а то другой раз какой-нибудь прапорщик или корнет к рылу лезет, так это уже совсем противно»,- пожаловался смотритель Марии Петровне, и, отойдя сердцем, приказал подать ей лошадей.