В поисках сказочных сюжетов для своих книг Михаил Пришвин совершал свои многочисленные поездки по стране. И вот, летом 1908 года Пришвин отправляется в Заволжье к озеру Светлояр. Писателю захотелось собственными глазами увидеть место, где по преданию, стоял чудесный град Китеж. Легенда гласит, что этот древний русский город, построенный владимирским князем Юрием Всеволодовичем в конце 12 века, погрузился на дно озера Светлояр и таким образом спасся от разорения монголо-татарами.

В ту единственную поездку на чудесное озеро Светлояр с Пришвиным произошло одно памятное событие. Бредя с паломниками по лесной тропинке, он заметил, как луч света неожиданно вырвался из-под тяжелой темно-синей тучи и осветил полянку, покрытую ландышами. Писатель увидел на поляне девочку с большими глазами, которая читала старушкам-богомолкам Евангелие. Глядя на эту девочку, писатель вдруг почувствовал «силу чистоты детства», похожую на силу солнечного луча в природе.

Через тридцать лет этой девочке суждено будет стать его женой. Тогда эта неожиданная встреча мелькнула и исчезла в памяти Пришвина, как Китеж-град в тумане озера. Но в тяжелые годы Великой Отечественной войны, во время эвакуации, эта картина встречи у Светлого озера вновь возникла под влиянием рассказа жены писателя, Валерии Дмитриевны, о своем детстве и поездке с родителями на Светлояр. «В мою загубленную жизнь пришел художник, понявший смысл этой жизни и страстно, убежденно пожелавший ее оправдать», — говорила она впоследствии о своей судьбоносной встрече с Пришвиным.

Бедный друг! Истомил тебя путь,

Темен взор, и венок твой измят,

Ты войди же ко мне отдохнуть.

Потускнел, догорая, закат.

Где была и откуда идешь,

Бедный друг, не спрошу я любя;

Только имя мое назовешь –

Молча к сердцу прижму я тебя.

Смерть и Время царят на земле, –

Ты владыками их не зови;

Все, кружась, исчезает во мгле,

Неподвижно лишь солнце любви.